Filme de 1962, com Kirk Douglas, Edward G. Robinson, Cyd Charisse, Daliah Lavi e George Hamilton, entre outros, baseado na obra literária de Irwin Shaw e dirigido por Vincente Minelli. O filme mostra o lado escuro e o glamoroso do mundo do cinema, invadindo os bastidores de uma produção em curso e escancarando diversos ângulos que permitem se imaginar que a qualquer momento pode tanto sobrevir a glória, como a amargura da derrota ou do ostracismo (orçamento, pressão da produção, problemas pessoais do elenco, relacionamentos, interesses, dinheiro, são temas abordados). O que parece mesmo ser o mundo do cinema, desde sempre. Tudo começa quando um famoso diretor em dificuldades resolve recorrer a um ator que admira, mas que anda desaparecido, embora tenha feito sucesso no passado e então os fatos passam a ocorrer com ótimo ritmo, uma dose generosa de realidade e crueza e alguns desdobramentos inesperados. Como alguns críticos descreveram, é um filme que aborda o amor e o ódio no mundo do cinema, sendo uma espécie de continuação de Assim estava escrito, filme de 10 anos anos, igualmente dirigido por Minelli e que fazia provocações aos bastidores cinematográficos. Fora alguns reparos quanto a alguns personagens (oscilantes ou desnecessários), um dos pontos negativos é a cena do carro esporte quase ao final, que se de um lado é intensa, emocionante, bem interpretada e angustia, de outro é totalmente irreal, de um exagero insuportável. 8,3
